祖母の命日が、近い。
　
　大きく膨らみ始めた白木蓮のつぼみ、陽の光に良く似合うレンギョウやスイセンの黄色の花。
　本格的な春がやってくるころ、いつも彼女を思い出す。

　小さな頃、祖母が嫌いだった。
　日焼で真っ黒な顔。ごつごつの手。
　大きなしゃがれ声で呼ばれると、いつも叱られているような気持ちがした。

　訪ねるたびに出てくる祖母の手打ちそばも、子供にとっては“無理に食べさせられる苦い食べ物”に過ぎなかった。

　高校生になった頃、ようやく、祖母の打つそばの旨さに気がついた。
　いつの間にか、祖母は小さな人になっていた。

　「おう、来たのか。それじゃあ今から、そば、ぶってやる」
　曲がった腰を小さく屈めて力強くそば粉を捏ね、やがて、ざっくりとして不揃いな、まるでうどんのように太いそばの出来上がり。

　豚肉とゴボウで出汁をとって醤油だけで味付けた温かい汁。
　いつも同じ味その汁に、田舎風の太いそばはよく合っていた。何度もお替わりをして、お腹を一杯にしたものだった。

　
　通りかかった壬生町の農産物直売所で、地場産のそば粉が目に付いた。

　久しぶりにそば打ちしてみようかな。
　温かい汁を作るのに必要なごぼうも買うことにした。

　水を含んだそば粉のねっとりとした感触。慣れない手つきでしばらく捏ねていると、身体がじんわり暖まってきた。

　そういえば。
　祖母とゆっくり話したことは、ほとんど無かった。

　何かを語るということが、そもそも、あまりない人だった。
　いつも笑ってばかり。人なつっこくて、どこでも誰かを見つけては楽しそうにおしゃべりをしていた祖母。

　
　打ち終えたそばを、少し太めに切った。

　ごぼうを刻んで、豚コマと一緒に油を引いた鍋で炒めて、豚肉の赤身が消えたら水を入れて沸騰。味付けは醤油だけ。
　ゆであがったそばを水にさらしてから、葱を刻んで温かい汁に入れて、食べてみる。

　懐かしい、祖母の味。

　大正時代に生まれ、ひたすら畑仕事の毎日。
　生まれて間も亡くなったという何人かの子供たち。
　戦争で戻らなかった家族。
　終戦、高度経済成長・・・

　喜びや哀しみ、様々な出来事。
　どんな時間を過ごしてきたの？

　何も聞くことは出来なかった。
　
　不思議な記憶がある。
　祖母の押す一輪車に乗って嬉しそうな、５歳くらいの僕と妹。
　何故か自分自身も映り込んでいる記憶の中の映像には、孫を見つめる、どこまでも優しい祖母の笑顔。

　僕たちは、「表現する」ための、たくさんの手段を得た。
　けれど、祖母たちの世代は、何かを語ることなく、とても静かに去っていく。

　田舎風の太いそば、ゴボウと豚コマと醤油だけの素朴な汁。
　
　祖母から母へ、そして自分へと引き継がれた記憶の味。

　いつか、息子にも伝えていきたい。

　
　　彦音色でした。

【今回御紹介したそばレシピ】
　［そば（７：３で打ってみました）］
　　そば粉３５０ｇ　小麦粉１５０ｇ（出来れば中力粉）　水２５０ｇ
　　※そば粉は壬生町の農家の方が生産した石臼引きでした。
　［温かいそば汁（田舎風）］　※レシピにしてみたのは初めてです。
　○材料　豚コマ：50～100ｇくらい　ゴボウ：１／２本くらい（ささがきに刻む）
　　　　　　（豚肉、ゴボウはダシなので、多すぎず）
　○作り方（３～４人分）　
　　油を引いた鍋で豚コマとゴボウを炒める。
　　豚コマの赤身が消えたら水600ccくらい入れて沸騰
　　適宜、醤油で味付ける。(他の調味料は入れません。たっぷり使います。）
　　そばは別の鍋で茹でて、水でさらしてから温かい汁をかけて食べます。
　　お好みで七味唐辛子などをどうぞ。
　○一口メモ
　　豚コマの代わりに、鶏肉を使う場合もあります。
　　また、手打ちうどんの汁にもおすすめ。
　　ただし、うどんの場合は小さじ半分くらいの味噌を入れます。
　　（本当にごく少量。汁わずかに濁る程度）

【今回、そば粉を購入した農産物直売所】
　「JAしもつけ地区壬生直売所」
　住所：壬生町上稲葉1664
　電話：0282-82-8361
　営業時間：午前９～午後４
　休業日：原則年中無休（店舗都合により不定期の休みあり）
　関係ホームページ　http://www.ja-shimotsuke.or.jp/tyokubai.html
※他にも県内のたくさんの農産物直売所でそば粉を販売しています。

※　栃木県農政部の情報は、「とちぎファーマーズチャレンジネット（http://www.agrinet.pref.tochigi.lg.jp/）」や「栃木県農政部ツイッター（http://twitter.com/tochigi_nousei）」でも発信していますので、是非、ご利用ください。